VIETATO VOLARE

Iris.

Perché non hai seguito le direttive di una realtà tanto armoniosamente costruita, ingenua ragazzina? Questa la domanda che la boriosa coscienza riversava nel fiume della mente della giovane donna e che lei scacciava con violenza. Certo, ammetteva di essersi eccessivamente esposta, questo era innegabile: ma adeguarsi non era tipico del suo patrimonio genetico. Non le piaceva il mondo e non desiderava esserne apprezzata. La solitudine le pareva un’arma da preservare, da difendere. 

Osservando i piedi rivestiti di pesante catrame, ragionò sugli eventi che l’avevano condotta a quella fine, prima di perdere totalmente le proprie capacità intellettive, risucchiate dai gas tossici che respirava.

Il declino era cominciato due anni prima, poco dopo essere stata assunta come reporter in un minuscolo giornale locale. Allora, stupido bocciolo, la sua pelle era ancora dipinta di entusiasmo e vitalità. Eppure avrebbe già dovuto ipotizzare l’inevitabile: troppo anticonformista, troppo tagliente, lei. Questo alla società non piace. 

Tra un articolo sul funzionamento della rete idrica e l’altro, Iris partecipava a concorsi per aspiranti scrittori... e si distingueva sempre! Le sue opere, venate di sarcastica leggerezza, facevano infatti infuriare i giudici, i quali gliele rimandavano, suggerendole di cambiare protagonista o ambientazione. Perché non un bambino che perde la madre in un incidente d’auto? Ma lei si ostinava a spedire ulteriori scandalosi scritti: a un concorso il cui tema era quello della carità, inviò il dialogo fra un hamburger e una lattina di Coca-cola che chiedevano di essere risparmiati (per carità, s’intende!) dalle bocche degli umani. Squalificata senza appello. 

Ai giudici, però, desiderosi d’inculcare qualcosa in una mente tanto dissoluta, parve giusto mandare dalla ragazza uno di loro, per spiegarle la vera natura della letteratura. 

- Vede, signorina, lei ha la testa perfettamente fra le nuvole, ma il problema è che queste nuvole sono troppo distanti, inadeguate... non abbastanza candide per noi – le aveva spiegato quell’uomo in giacca e cravatta, grasso e sudaticcio, lasciandole in dote una guida alla scrittura, allo scopo di rendere edotta l’inesperta giornalista delle sue terribili lacune. 

Prima fra tutte, il linguaggio: troppi i sinonimi per parole che potevano essere tranquillamente ripetute. Per non parlare poi di tutte quelle metafore! I giudici ne erano rimasti disgustati. Inoltre, mancavano molti termini in voga nella letteratura contemporanea: che ne era di carino? E di tenero? Bisognava rimediare, assolutamente, o abbandonare per sempre la scrittura. Dopo un elenco di parole da inserire nelle storie (pazienza per la varietà, fuori moda da un pezzo), vi era l’illustrazione di una serie di donne sorridenti, coi capelli cotonati e i vestiti corti, modelli che Iris avrebbe dovuto imitare, evitando di presentarsi alle future premiazioni coi capelli troppo lunghi o i denti non abbaglianti. Per non parlare del tono di voce, poi! Troppo, troppo monotono! I generosi signori avevano, quindi, allegato un cd che riproduceva timbri celestiali e amorevoli. 

Si può immaginare la sorpresa dei giudici quando la loro “allieva” non aveva mostrato tracce di pentimento. Tutt’altro: la satanica fanciulla aveva inviato, come prova del suo miglioramento, una storia in cui le loro macchine da scrivere, coperte di polvere, denunciavano piangenti l’inattività dei padroni. Allora i miseri si erano decisi a denunciare quella creatura malefica alle autorità, che avevano stabilito d’inculcarle un po’ di realismo, di pragmatismo. Pietrificandola al suolo. 

Iris si riscosse dalle sue meditazioni, sempre tenendo lo sguardo basso. Se non altro, ora nessuno avrebbe più potuto dirle che non aveva i piedi per terra! E la sua testa… beh, in fin dei conti era ancora fra le nuvole!

Ma nuvole così carine, tenere, candide, che le avrebbero garantito la stesura solo di storie semplici e bellissime. 

Non era forse questa, la letteratura? 
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